我读默读是今年年初的事情，那天特别不顺，误机，签证问题，机场过夜，一个18小时的航班，我花了48个小时才回到家里。在香港机场通宵的时候，一个人看着行李，又冷又饿又累，又害怕东西被人拿走，哆哆嗦嗦地拿着手机在看默读。
“我没有......创伤......”
那句台词，带着气若游丝的坚定铭刻进了我的脑子里。
我的写作不像是通常的艺术品一类，必须需要灵感加工。春节假的时候，最高峰曾经试过一天多就可以写一篇，而且每一篇都是不同题材，不同情节。
我当然也试过因为强烈的情感而想要动笔，就像今天写《老伴》一样。
可是在更多的时候，不可否认，文字是我“获取关注”和排解无聊的一种“需要”。我不是真的需要所谓的灵感。如果我想写，随便找几首歌，对着屏幕，要不了几个小时也能写完一篇。
默读是一个流量较大的圈子，读者的基数足够大，就算不用开车，不写ABO，不写什么异想天开的架空博人眼球，还是会有读者愿意耐心欣赏，这一点我非常感激。
我第一篇动笔写《恶之花》的时候，只是随手翻了一下自己平时的摘抄本，就用波德莱尔的几句诗东拼西凑写了一篇。那时候的情节简直不怎么需要动脑筋，写他们滑冰、挑戒指，写费渡给骆队在加拿大买了房子。
“那又何妨？你究竟是上帝或魔王......”
后来写《病》，写了农夫和蛇的比喻，才真真正正觉得自己用了心，那个比喻几乎是不用思考就进了我的脑子里，可是却让我自己好感动。我还记得《病》刚刚写出来的时候，因为发文比《恶之花》要晚，热度一直不够《恶之花》高。可是我很清楚《病》写得是更好的。半年之后，它们的数据也证实了我的想法。
等我进入量产的时期，写《失乐园》是因为林奕含，写《苦甜》是听了《记昨日书》，写《瓶中剑》只是小两口的甜蜜日常，毫无理由，忽然想到就写了。写《你与放电》，我想传达歌里那种黑暗的扭曲，第一次写进了费父的角色，自己对那里面的隐喻非常满意。写到《酶》，写了骆父骆母，从中提到了骆队的家庭和成长，化用了《离去之原》的歌词。分别从两个家庭不同的角度，去描写这段感情。
后来写出《一丝不挂》和《光热》两篇冲破五百热度的文，原因就更简单，仅仅是因为点梗的要求，要写什么，就写了。写《一丝不挂》我还是费了一点力气去酝酿情绪，可是写《光热》只花了我很短的时间，而且细心的话可以发现这篇的篇幅明显比较短，当时我也意识到这个问题，只是凑也写不下去了，草草收了尾。
写《All at sea》是在从马来西亚回国的飞机上。多年以前，我给自己的初心也写过一篇海滩度假的文字，当时还没有真的去过海岛，很多的想象，现在才发现和事实不符。《All at sea》虽然买账的粉丝不多，可是却是我自己心里的白月光。写《分寸》我自己很不满意，但是喜欢《分寸》的人却多于《All at sea》和后来的《公蜂》。虽然并不明显，《公蜂》的整个基调其实是一种Erotic的氛围，带着渴求的爱情。邪恶，破坏，色情，欲望，那些情绪是“月亮不可示人的另一个面”，我想要翻转过来，写在纸上让人看看。
“在这惶然人间，也请你和我寸步不离。”写完《公蜂》的那天，我自己反反复复把这个收稍念了好多遍。
到今天写《老伴》的时候，我听着歌，眼眶一热就动笔写了。我试着拿出了自己对生老病死的全部觉悟，拿出自己当初读蔡崇达的《皮囊》，听田馥甄的《无常》，当然还有《老伴》这首歌本身，带给我的全部触动。我现在不是年初那个为了博人关注写小甜文的自己，舟渡对我而言，已经是我自己喜怒哀乐里的一环，是我记录感触的方式。是我定义我的标签。
如果我开心，我可以一直这么写下去。天下之大有数不清的题材，数不清的角度，取之不尽的词句，这里拼那里凑，总归是不难的。
我写《人质》正是因为如此。《人质》比起其他文章，更加类似一篇原耽，它有自己完整的故事线，不同的人物都有出场，并且有各自的任务。第一视角的选择也让它和很多同人作品都变得不同，尝试着条分缕析去剖开骆闻舟这个角色，还有他在面临不同的难题时会作出什么选择。
我努力想要去证明，我不只是在蹭原作的热度，不只是把两个相亲相爱的情侣，套上费渡和骆闻舟的名字。我想写出我心里活生生的那么两个人，他们怎么去爱怎么去恨。
我只想试一试，自己究竟有没有这样的能力，去驾驭角色，而不是单纯地服务角色。
这很难，吃力不讨好，未必会有很多人喜欢，甚至永远也不可能像《光热》这样的小甜文，或者热榜上其他的肉文ABO文那么红，那么多的红心蓝手。
“一开始，你想过要做给一万个人看。”
“可是后来，你发现有一个人懂。原来那就已经够了。”
我很想谢谢读了《人质》，喜欢《人质》的每一个人。《人质》是我自己怀胎一个月生产出来的孩子，是每一个情节铺排都有目的，力求自恰动人的作品，它不像剖腹产那么粗暴直接，而是像顺产出来那么艰难辛苦。它是我五年之后写下的第一个万字长篇，虽然在很多写手的眼里看来不长，对我这样的特定风格来说，已经是可以掏出来的全部心血。
只要它最后完成了，哪怕曾经打动过一个人，对我来说，那也已经足够欣喜。
我在私人生活里不是一个情绪非常稳定的人，自我认知支离破碎，动物本能决定一切，很多时候不晓得怎么取悦自己，更不要提用正向的方法来得到其他人的爱。我没有等流心，没有多骄傲，被人喜欢会高兴，被人忽视会失落。我从来没有在什么地方求过红心蓝手，求过点评，饿死也觉得吃相要矜贵。我只想默默写到能够把人感动的那天，相信这一切不是自我感动的狗血独幕剧。
没有阅读我酷不下去，嘴上说着要做自己不顾别人的看法，可是如果没有读者，书写本身到底还剩多少意义。
所以，谢谢每一个喜欢过我的人。
“也有一天想成为谁的所爱。”
为着这份说不出口的寂寞，我会一直怀着真诚写下去。
