【井滔】送你

*竹马竹马 甜到忧伤

1.

 

几多都想送给你。

 

当时未发现，原来送不起。

 

 

2.

 

“奀仔，你有冇食过呢种草？试下啦，好好味噶。（奀仔，你吃过这种草吗？试一试，很好吃的。）”

 

年纪小小的少年，眼睛亮得像夜幕里摘下来的星斗，笑眯眯地望着人。孩子的情绪表达永远直白又简单，喜欢依赖的心思明明白白地写在目光中，看去简直比星星还闪烁。

 

那孩子伸出纤细的手臂，递给他一捧清理干净的、白白嫩嫩的植物根茎。没来得及去研究那是什么，他的视线却被那雪白皮肤上的红色血口给吸引走——

 

“阿dee，你只手（你的手）……”

 

“冇嘢啊，唔痛嘅（没事啊，不痛的）。”男孩的眼神有点闪躲，一幅不擅长撒谎的心虚模样，有点着急地把那捧茅草根塞进了他的掌心，接着就把受了伤的手藏在身后，笑得阳光灿烂道：“我哋去前边睇下，好唔好（我们去前面看看，好不好）？”

 

井进贤握着那小小的一束茅草根，看着阿dee转身离开的背影。齐腰高的茅草在湿润的春风中轻轻摇摆，发出低语一般的沙声。在那片密密匝匝的新绿间，穿着格子衬衣的那个、单薄而瘦小的孩子的背影，只一眨眼的功夫就消失不见了。

 

 

他有点茫然，低头又看了一眼那束茅草根，犹豫了一会，终于小心地抽出一根，缓缓送进了嘴里。

 

脆脆的，很甜。

 

可茅草是很锋利的，他知道。

 

 

嚼着嚼着，那些清甜爽口的茅草根忽然像变成了辣椒和黄连，像沿着他食道下流的硫酸，把他五脏六腑都烧得发痛，他惊惶无措地想要大叫，却发不出声音——

 

 

即使他叫，也没有人听得到。无边无垠的、刀刃般伤人的茅草里，他一个人站在原地。

 

 

3.

 

“井sir，井sir？”

 

抓心挠肺的灼痛中，井进贤疼得呼吸都艰难了。直到有个熟悉的嗓音，一声一声地，把他沉重的意识打捞回了水面以上......

 

“井sir，张开口。”

 

随着清冽的空气一起流入他身体的，是微凉而甘甜的水。

 

井进贤狼狈得像个溺水的人抓住稻草，狼狈而迫切地抓住那只喂他喝水的手，不管不顾地着急吞咽起来。

 

“咪急，慢慢来……冇嘢了，喺梦啫。（别着急，慢慢来……没事的，只是梦而已。）” 

 

 

听到“冇嘢”两个字，他吞水的动作猛地停住了，像遭受雷击的人一样僵硬地抬起头来，只是喉结还在上下滚动着，像是身体掩饰不住对水分的渴望。

 

大梦初醒。井进贤终于能看得清楚，喂他喝水的人是——

 

 

“……程滔？”

 

他一开声才发现自己声音沙哑得厉害。借着营地里摇晃的火光，井进贤用力捉住程滔拿着水壶的那只纤细手腕，移到光下去。那只墨绿色的军用水壶，壶身清清楚楚地标着程滔的警员编号。

 

“你……！”

 

“冇嘢噶，我……（没事的啊，我……）”看井进贤揪起眉毛，程滔也像一下子没了方寸，手忙脚乱堆出一脸的笑，讪讪道：“我唔需要咁多（我不需要这么多）……”

 

 

像是被什么刺痛了眼神一样，井进贤用力地合上了眼，挡开程滔扶他的手，缓缓倒回了地面。

 

 

这是粉岭反恐训练的第五天，亦是他们在大浪湾求生训练的第二个晚上。

 

求生训练，顾名思义，考验的是警员的生存毅力。每位警员会在开始时领到定额的饮用水和罐头食物，用以撑过在大浪湾野外生存的三日两夜。训练考核是竞争性质的，最终消耗物资最少的警员会得到最高的分数。

 

 

躺在潮凉的防水帆布上，井进贤用手挡着额头，胸口急促地起伏着，像是被梦魇惊吓过，又像被黑暗里的什么念头重伤了，整个人看着都反常地虚弱。

 

 

 “井sir……”程滔抓住水壶的手指越捏越紧，他的嘴唇也在发白，口腔粘膜干涸得几乎要黏在一起，每个字都说得很吃力。但他还是控制不了开口的冲动：“戈日如果唔喺你（那天如果不是你）……”

 

“收声（闭嘴）。”井进贤急促地低吼了一声。

 

“.…..我可能已经唔会喺度了（我可能已经不会在这里了）。”

 

充耳不闻长官的命令，程滔的眼神落在井进贤不自然地弓起的小腿上。在厚厚的迷彩裤下，只有程滔知道，那条腿上有一道新添的伤口，血肉模糊地与裤子摩擦了一天，把那块布料的颜色都浸深了一点。

 

“喺我争你嘅，sir（是我欠你的，sir）。”

 

“够了。”如同困在桎梏里的野狮，井进贤的嗓音里全是疼痛和压抑，甚至带了一分哀求，低声说：“唔好讲了（别说了）……”

 

 

4.

 

他不是一个很擅长表达的人，不论从小到大。

 

有时候，井进贤很羡慕阿dee那种开朗阳光的个性。同样是还在襁褓中就被遗弃，同样是在孤儿院无父无母地长大，人和人之间还是有许多写在基因里的不同。阿dee天性爱闹，他则喜欢自己躲起来找个清净地方看书；阿dee爱吃糖，但他对那些甜腻腻的人工食品却之不恭；阿dee对一个人好，就像一只绕着主人团团打转的柴犬，恨不得把自己收藏的每样宝贝都叼到他面前哄他开心……

 

而他呢？他连说什么都想不出，一声“多谢”还未出口，阿dee已经像爱玩的小蝴蝶一样转身飞回了孩子堆里。

 

而他拿着阿dee献宝一样给他的棒棒糖，一整个漫长的夏日午后，却再也读不进书上的半个字。

 

 

既然讲不出，那就用行动来表明吧。没被爱过、孤独长大的奀仔，出生以来第一次努力学着关心一个人，下决心要让对方明白自己的珍惜，那种体验，比第一场初恋都还刻骨铭心。

 

他开始教阿dee做玩魔方，把自己的全部秘诀都告诉他；又在比赛魔方的时候偷偷让他，好让阿dee拿到他最喜欢的棒棒糖奖品。他从书上看到了做风筝的方法，瞒着老师偷偷去找适合做风筝骨的竹条，没小心自己在野地里摔伤了腿；不管老师怎么问都不肯说实话，反而惹阿dee看着他的伤口难过大哭。他试着跟上阿dee去做那些过去他毫无兴趣的“探险”，去草地里用塑料水瓶捉蟋蟀，去夏季傍晚的小溪边找萤火虫，还有时调皮捣蛋，爬到高高的孤儿院屋顶数星星；在那片缀满星钻的无垠夜空下，他也不知几百几千次地把自己读到的有意思的小故事讲给阿dee听。活泼爱动的阿dee白天闹完了一身力气，有时听他说话，听着听着就打起盹来，每次都把他吓得半死，生怕阿dee从屋顶上摔下去。

 

 

他的情感其实就这么简单。并非是他天生伟大，有多么无私善良，他只是想要那个对他好的人可以好好的。

 

甚至应该说，他其实有点自私。

 

 

他觉得，只要对那个人足够好，那个人就永远不会像他的父母一样抛弃他了，永远都会对他好，只对他笑，只陪他闹，一直到每颗星星都熄灭、每只萤火虫都睡着，到永恒的尽头——

 

这世上再也没有什么童话，比小孩心中的天长地久来得更美好。

 

 

然而，也没有什么诅咒，比孩子向往的天长地久更残忍。

 

 

5.

 

再次从浑浑噩噩的梦里醒来时，井进贤觉得自己腿上的皮肤传来一阵清凉，鼻腔中能闻到强烈的植物气味。他挣扎着起了身，程滔正跪在他的腿边，把捣碎的深绿色的植物浆液，覆在他血肉开绽的伤口上。

 

“你……”

 

他没忍住想叹气。说到底程滔就是阿dee啊，那点说做就做、不听劝告的任性，从小到大都没有一点改变。

 

而且那任性妄为始终是为了他好，这点也没有变过。

 

 

“呢种草叫黄荆，可以止血。”察觉他醒了，程滔没有停止手上动作，也没有抬眼看他，像是有点害怕他会抗拒似的，只小声说：“如果唔处理，可能会感染化脓，唔知几时先好得翻。（如果不处理，可能会感染化脓，不知道什么时候才能好。）”

 

所以你大半夜不休息，摸黑跑到营地外给我找草药？井进贤连反问的力气都没有了，程滔说的道理他明白。他们在荒凉得人烟罕至的大浪湾训练，等捱到出去不晓得是几天以后，随队来的虽然有医生，但他这样的伤如果让上级知道，肯定会强迫他终止考核。

 

反恐考核一年只有一次，是警员晋升必须达成的必要条件。井进贤和程滔同在上升期，是同侪中的佼佼者，考核结果对他们的重要性不言而喻。

 

 

“咪唸了，井sir（别想了，井sir）。”好像懂得读心术一样。程滔的嗓音明显因为长时间禁食断水而透着虚弱，却仍然语带安慰：“再唞一阵，就黎天光了（再睡一下，很快就天亮了）。”

 

“你呢？”井进贤喃喃道。

 

“我冇嘢啊（我没事啊）。”昏黄的火光中，井进贤看不清程滔的脸，可他知道程滔一定对着他笑了一下。

 

 

他笑着说没事的那个表情，和茅草锋利的边缘一样，将他刺痛了整整三十年。

 

 

就是这么逞强而固执的一个人，心善又天真的人，才会在竞争激烈又极其危险的越野训练里，傻到主动把自己的护具让给了同队体格更瘦弱的警员，害他着急上火又担心焦虑，整场训练眼睛没有一秒离开过程滔身上，以至于他注意到一块裸露的岩石挡住他们爬行路径时，几乎是不假思索地推开了程滔……

 

 

草药敷完了，程滔却像是还在思考什么，目光静静落在他小腿上。

 

井进贤被他那眼神看得有点别扭，下意识地缩了缩腿。正在想着怎么说服程滔赶紧趁天没亮去休息，忽然只听他声音恍惚地说：

 

“其实你好似我以前识嘅一个朋友（其实你好像我以前认识的一个朋友）。”

 

 

有一瞬间，井进贤觉得自己浑身的血都逆流起来，直冲天灵感。他脑海里像有手雷轰地炸开，破裂的弹片扎进他每个脑部细胞，使它们统统重伤瘫痪，无法思考。

 

 

对他的动摇毫无察觉，程滔说话的声音轻得像梦：

 

“佢同你一样唔钟意讲嘢，但又对人好好……有一次佢傻到自己去搵材料整风筝，材料冇搵到，反而跌趁左脚，血一直流一直流……（他和你一样不喜欢说话，但又对人很好……有一次他傻到自己去找材料做风筝，材料没找到，反而跌伤了脚，血一直流一直流……）”

 

那些，灼热的、伤人的弹片，扎入井进贤记忆的每个角落，毫不留情，引爆了他层层上锁、尘封整整三十年的心防。

 

 

程滔皱着眉，表情似乎随时都能哭出来：

“咁深一道伤，唔知会唔会留疤（那么深的一道伤，不知道会不会留疤）……”

 

 

6.

 

送过你一支糖果，送过你一只风筝。

 

送过你一角星空，还送过你一次新生。

 

 

几多都想送你，等发现时，才开始后悔：

 

那些遗憾，我好像不该送你。

 

 

7.

 

“你嘅朋友（你的朋友）……”

 

思念如果是个穴位，井进贤一定是三十年前就被什么武林高手给点了穴。他全身每个细胞都有冲动，手脚恨不得自己行动起来去把程滔抱进自己怀里，像小时候他做过的那样，哄他不要再掉眼泪。可他浑身经脉都快绷断，透支了这辈子全部的毅力，才拼了命地忍住没有这么做。

 

他艰难地、结巴地、像内向而害羞的少年，朝着自己的初恋告白那样紧张地说：

 

“佢……一定喺好钟意你，所以心甘情愿……（他……一定是很喜欢你，所以心甘情愿……）”

 

 

你最后还是说了，奀仔。

 

他心里轻轻自语，叫出了自己童年的名字。

 

 

三十年的情结翻滚似海，比大浪湾夜里扑向礁石的潮水还要震耳欲聋。纵使井进贤花了那样长的岁月，把心扉紧闭成蚌壳那样顽固坚硬，也瞒不住他内心深处其实忍痛含着一粒沙，秘密结出了想要献给对方的珍珠。

 

 

“喺吗（是吗）？”

 

一直低垂着头的程滔忽然侧过了脸，歪头冲他笑的时候一点都看不见中年男人的沧桑成熟，只有一双眼睛还像幼时一样清亮。

 

那双眼睛里跳动的除了这夜温热的篝火，还有一些些难以辨认但别有内涵的笑意。

 

程滔的嘴唇都发白了，脸色也虚弱，但却笑得几乎有些不讲道理的淘气和开心，轻声问道：

 

“即喺同井sir对我一样，喺咪（那就是和井sir对我一样，是吗）？”

 

 

8.

 

始终想不起，还有什么能给你；亦有怀疑过，是否不该一起？

 

然而到最后，还是不舍不弃。

 

 

9.

 

奀仔没有和阿dee说过，井进贤也不打算对程滔讲。

 

三十年前那一个夏天的午后，他们结伴到茂盛的茅草地里去探险。奀仔从不知道茅草是那么锋利，直到他自己亲手拔过。那天他第一次知道阿dee为了给他拔清清甜甜的茅草根做零食，曾经多少次划伤自己的皮肤。

 

 

他想，他是个不善言辞的人，可他行动的时候总可以毫不犹豫。

 

 

没人知道，他也永远不会提起了。

 

那个撕裂了他们余生的可怕的午后，奀仔被坏人绑架拖走的时候，手里一直死死攥着一把白白嫩嫩的茅草根。为了那些茅草根，他两只手全部都划伤了，鲜血淋漓，痛得他没力气挣开坏人的手。

 

 

可他到最后，还是没有来得及把它们送给阿dee。

 

 

送给这世界上，他最在乎最爱惜的小孩。

 

 

 10*.

愿有情人终成眷属。

 

End

Velonica 2020/3/2 13:55

*************************************

1/6/8改自陈奕迅的《还有什么可以送给你》